계절의 순환은 고고하고, 도도하다. 햇살이 비추는 산등성이엔 거만한 가을이 앉아있다. 붉음이 서서히 산을 따라 내려오고, 거미들의 삶이 온 천하에 드러났다. 밤새 거미는 할 일을 했고, 그 위에 이슬이 내렸다. 떨어질 듯 망설이는 이슬 위에 햇살이 내려앉았다. 하얀 이슬과 햇살이 부딪치는 골짜기는 거대한 전시장이다. 가을이어야 만날 수 있는 거미와 자연이 만든 예술품이 걸려있다. 대단한 풍경은 오직 계절만이 만들어 낼 수 있는 걸작품이다. 가을이 내 앞에도 와 있음을 알려주는 아침이다. 뜰에 우뚝 서 있는 산딸나무도 붉음이 물들고 있다. 기나긴 무더위를 굳건히 지켜내고 계절에 순응하며 가을을 만들고 있는 것이다. 가을을 감지한 것은 보랏빛 맥문동도 있다. 늦여름까지 보랏빛으로 활짝 피었던 맥문동, 가을이 찾아오면서 서서히 열매를 만들고 있다. 여기저기에서 가을이 오고 있음을 직감한 골짜기다. 이 가을을 두고 어디로 떠난단 말인가? 가을이 오면 해마다 하는 고민이다. 진한 가을의 초입에서 ▲ 가을이 내려온 들녘 들판에도 가을은 가득하다. 익어가는 벼가 고개를 숙였고, 비탈밭엔 들깨가 익어간다. 골짜기에 내려온 가을이 익어가면서 농부들의 손길도 바빠진다. 가을은 내 곁에도 와 있으니 가을을 맞아하고 또 준비할 겨울이 기다리고 있다. ⓒ 박희종 가을이 가득한 골짜기를 두고 가을 찾아 떠나기가 미안해서다. 어제와 같은 오늘은 또 재미가 없다. 진한 가을 초입을 즐기며 며칠을 보낸 골짜기의 삶, 어디론가 떠나야 하는 가을날이다. 골짜기의 가을에 미안하지만, 골짜기도 모르게 훌쩍 떠나고 싶은 가을 아침이다. 어디로 갈까? 얼마 전에 동해안을 찾았으니, 전어와 게의 맛을 찾아가면 어떨까? 언제나 말없이 나서는 아내와 서해안 서천으로 방향을 잡았다. 전어의 고소함에 이끌려 서천으로 향하는 발길이다. 언제나 택하는 시골길이 아닌 고속도로를 택하기로 했다. 시골길이 좋지만 세종에서 부여까지 고속도로를 벗어나면 가을을 들판에서 만날 수 있고, 고속도로에서의 즐거움도 무시할 수 없어서다. 시원한 커피 한 잔에 수많은 여행객들을 볼 수 있다. 가을이면 북적이는 고속도로 휴게소는 또 하나의 여행이기 때문이다. 오늘도 고속도로 휴게소는 실망시키지 않았다. 다양한 먹거리가 있고, 수많은 인파가 가을 여행철이라는 걸 알려준다. 고속도로를 벗어나 홍원항에 이르는 길에도 가을은 벌써 와 있었다. 고개를 숙인 벼이삭이 바람과 어우러지는 모습은 천상 가을이다. 벌써 가을, 서서히 가을을 이겨내고 겨울을 준비해야 한다는 생각은 어쩔 수 없는 세월이다. 한 발짝 앞서 준비하고 서둘러도 부족한 삶이기 때문이다. 서천 홍원항 부근에 도착하자 차량이 붐비기 시작한다. 입구의 해물 칼 국숫집엔 수십대의 차량이 몰려 있다. 유명한 듯한 맛집의 얼큰한 해물 칼국수를 떠 올려 보지만, 긴 행렬에 포기하고 만다. 서둘러 들어선 홍원항엔 차량 한 대 들어설 곳이 없다. 가을 전어에 꽃게가 제철인 항구는 인산인해라 해야 옳다. 거대한 주차장에 차가 진입할 수가 없다. 무질서의 현장, 작은 틈엔 어김없이 차량이다. 어쩔 수 없이 주차장 주변을 서성이며 빈자리를 찾아도 어림없다. 한참의 수고로 어렵게 주차하고, 게와 전어 맛을 보러 나섰다. 가을 하면 전어와 게가 아니던가? 왜 이렇게 가을 전어와 꽃게에 진심일까? 전어는 고소함이 최고인 가을이고, 꽃게는 금어기가 풀리면서 어획량이 많고 살이 가득 들어차 맛이 있어서다. 꽃게는 서해안의 어족보호를 위해 6월 21일부터 8월 20까지가 금어기다. 8월 21일 0시가 되어야 꽃게를 잡을 수 있어 지금은 꽃게철이 된 것이다. 봄에는 암게 그리고 가을엔 수게가 살이 꽉 찬다고 하니, 지금은 수게가 대세를 이루고 있다. 아침나절 배들이 들어와 풀어놓은 게가 어판장에 가득하다. 경매를 마친 게를 수북하게 쌓아 놓고 손질하고 있다. 전어는 상。의 수족관에 가득 담겨 번쩍거리고 있다. 전어는 봄철에 산란을 마친 뒤, 여름동안 먹이활동이 활발하여 살과 지방을 축적한단다. 가을이 되면 지방함량이 최고조에 오르며 비린내가 줄고 고소한 맛이 두드러진다. 전어는 고소한 맛이 으뜸이고, 구이로도 좋고 회나 야채가 곁들인 무침으로도 포기할 수 없다. 전어구이 고소한 냄새, 동네 고양이가 다 모여들 정도니 집 나간 며느리도 돌아온다 하지 않던가? 전어와 게의 고장에 왔으니 맛을 보고 가야 할 것인데, 문제는 게와 전어의 값이었다. ▲ 가을 전어 집나간 며느리가 돌아 오게 한다는 전어, 전어의 계절이 돌아왔다. 전어구이의 고소함과 채소를 곁들인 전어 무침도 거절할 수 없는 가을이다. 가을 전어와 꽃게맛을 보기 위해 떠났던 서해안 여행길, 여행의 계절답게 많은 사람들이 붐비고 있다. 싱싱한 전어가 수족관에 가득이지만, 전어값은 만만치 않음에 깜짝 놀라게 했다. ⓒ 박희종 꽃게탕은 구수했고, 전어값은 비쌌다. 가까스로 주차를 하고 들어선 식당, 여기가 바닷가 근처인가 의심스럽다. 엄청나게 비싼 해산물 가격에 깜짝 놀라게 하는 것은, 지난해와는 달라서다. 아내와 함께 가을 맛을 보려면 적어도 10만 원이 웃돌고 있다. 대부분이 세트 메뉴라는 명목으로 적어도 10만 원을 넘기고 있지만, 양은 어떨지 궁금하기도 하다. 입구의 칼국수 집에 붐비는 이유를 알게 한다. 여러 식당을 전전하다 결정한 식당은 단품으로도 주문할 수 있는 식당이다. 꽃게철이니 꽃게탕으로 .심을 먹고, 전어는 맛만 보기로 했다. 한참의 기다림 끝에 차려진 꽃게탕, 값에 비해 크게 서운하지는 않다. 많은 양은 아니지만, 둘이서 .심을 충분히 먹을 수 있을 정도여서 안심이다. 전어는 맛만 보기 위해 주문한 한 접시 값은 1만 5000원, 몇 마리나 될까 궁금했다. 적어도 다섯 마리는 주지 않을까? 그래도 한 마리에 3000원이니 싼 값이 아니다. 이네 실망하고 만 것은 달랑, 3마리가 놓여있다. 전어 한 마리에 5000원이다. 전국에는 각종 특산품이 수없이 많다. 축제라 하여 찾아간 고장, 현지에서의 물건 가격은 언제나 실망하게 한다. 축제는 지났지만 전어값의 씁쓸함을 꽃게탕으로 만회하며 가을맛을 보았다. 꽃게탕의 구수함과 전어의 고소함을 뒤로하고 해물 상.을 향했다. 바닷가에 왔으니 또 그냥 갈 수는 없고, 꽃게라도 한 박스 들어야 어울리지 않던가? 추석이면 찾을 아이들을 생각하며 꽃게 한 박스 들고 홍원항을 벗어났다. 가을을 찾아 떠난 가을 여행에서 비싼 전어를 맞이했고, 먹음직스러운 꽃게탕도 맛보았다. 서둘러 돌아와야 하는 긴 운전, 운전은 언제나 신나는 스포츠였다. 언제부턴가 먼 거리 운전은 쉼이 필요해졌다. 내일이 기다리고 있어 충분한 휴식이 필요해서다. 긴 여행은 아니지만 왕복 300여 킬로 운전도 쉽지 않다. 수백 킬로의 운전도 거뜬했던 시절은 갔고, 긴 거리의 여행이 쉽지 않음을 알게 한다. 가을을 찾아 떠났던 서해안에도 가을은 가득했다. 사람들의 차림이 그랬고, 들녘이 그랬으며 자연이 가을스러웠다. 가을 맛을 보고 서둘러 돌아오는 길, 아쉬움은 물가가 서민들의 삶과 어우러졌으면 하는 마음이다. 쉼과 서두름을 반복하며 돌아오는 길, 계절은 어김없이 가을을 우리 곁으로 데려다 놓았다. 덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치에도 실립니다. 수많은 인파가 가을