시, 단편소설, 에세이는 긴 이야기가 주는 풍성함과는 또 다른 매력이 있다. 오래 설명하지 않아도 어느 한순간의 표정이나 말 한마디, 사소한 풍경만으로 삶을 오래 바라보게 한다. 읽을 때는 어렵지 않은데 책장을 덮고 나면 마음 한구석에 무언가가 남아 좀처럼 사라지지 않는 글. 단편의 매력은 짧은 길이가 아니라 오히려 독자의 몫으로 남겨놓는 것이 많다는 데 있다. 안톤 체호프의 단편 『우수』도 그런 작품이다. 마부 이오나는 얼마 전 아들을 잃었다. 그는 마차를 몰며 승객들에게 아들이 죽었다는 이야기를 털어놓고 싶어 한다. 하지만 아무도 그의 슬픔에 관심이 없다. 그저 목적지에 빨리 도착하고 싶을 뿐이다. 이오나에게는 딸도 있지만 멀리 떨어져 있다. 이미 아내도 곁에 없는 것으로 보인다. 결국 하루가 저물고 마구간으로 돌아온 그는 자신이 부리는 말에게 건초를 주며 아들 이야기를 들려준다. 아비의 슬픔을 들어줄 이는 그와 함께 다니는 말뿐이었다. 이렇듯 체호프는 크게 울지도, 슬픔을 장황하게 설명하지도 않는다. 다만 누군가가 자신의 이야기를 들어주기를 바라는 한 사람을 보여줄 뿐이다 모바일 사이트손오공게임 . 그런데 그것만으로도 이오나가 감당해야 했던 슬픔과 고독이 충분히 전해진다. 그런 『우수』의 여운이 남아 있을 때 한 편의 짧은 애니메이션을 보게 되었다. 윌 맥코맥과 마이클 고비어가 연출한 '혹시 내게 무슨 일이 생기면' (If Anything Happens I Love You, 2020)이다. 학교에서 벌어진 총격 사건으로 어린 딸을 잃은 부부의 이야기다. 이 영화에는 대사가 없다. 딸이 떠난 뒤 두 사람은 한집에 살면서도 서로에게 다가가지 못한다. 같은 슬픔을 겪었으니 누구보다 서로의 마음을 잘 알 것 같지만 현실은 반대다. 남편을 보면 딸이 생각나고, 아내를 보아도 딸이 떠오른다. 가장 가까운 두 사람이 오히려 가장 아픈 기억을 불러오는 존재가 되어버린 것이다. 영화는 부부의 감정을 그림자를 통해 보여준다. 몸은 가만히 있지만 그림자는 서로를 밀어내고 감정을 쏟아낸다. 그러다 우연히 딸이 좋아하던 음악이 흘러나오고, 두 사람의 기억 속에서 밝게 웃던 딸의 모습이 하나씩 되살아난다 오션파라다이스3 . 생일을 축하하고, 함께 축구를 하던 시간 등 평범했지만 다시는 돌아올 수 없는 소중한 일상들. 그리고 학교에서 총성이 울리던 그날, 딸이 부모에게 남긴 마지막 문장이 떠오른다. "혹시 내게 무슨 일이 생기면, 사랑해요." 상실은 참 이상하다. 누군가가 세상에서 사라졌는데도 그 사람을 향한 마음이 함께 사라지기보다 오히려 더 선명해지니 말이다. 마부 이오나가 밤늦도록 사람들을 붙들고 아들의 이야기를 하고 싶어 했던 것도 그 때문일 것이다. 딸을 잃은 부부가 서로에게서 멀어지면서도 결국 다시 끌어안는 이유도 다르지 않다. 사랑했던 사람이 더 이상 곁에 없다고 해서 그 사람에게 두었던 마음까지 없어지는 것은 아니기 때문이다. "너의 보물이 있는 곳에 너의 마음도 있다."는 성경 말씀이 있다. 사람에게 가장 귀한 것이 무엇인지는 그 마음이 어디를 향하고 있는지를 보면 알 수 있다는 뜻일 것이다. 상실은 사랑하는 사람과 함께할 시간을 끝낼 수는 있어도 그 마음까지 없애지는 못한다. 어쩌면 상실 후에도 우리 곁에 오래 남는 것은 그 사람을 향한 마음인지도 모른다. 그리고 우리는 그 마음을 사랑이라 부른다. ong>

손오